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Below them it lay, filling well over a ninetydegree arc: the entire
galaxy of man's domicile, viewed broadside by man for the first
time. The pallid white of the stars and nebulae deflowered by
Earth's atmosphere existed no more; the colossal fog of interstellar
gas and dust had been banished from the vicinity of the observer.
The result was a view of the Milky Way Galaxy as it really existed 
 ten thousand times as rich as that perceivable from Earth.
  Color, yes  but not as any painter could represent, or any
atmosphereblinded eye could fathom. Red in the center where the
old lights faded; blue at the fringe where the fierce new lights
formed. A spectrum between  but also so much more! Here the
visible splay extended beyond the range for which nomenclature
existed, and rounded out the hues for which human names did
exist. A mighty swirl, a multiple spiral of radiance, wave on wave of
tiny bright particles, merged yet discrete. The Milky Way was
translucent, yet mindstaggeringly intricate in three, in four
dimensions.
  At the fringe it was waferthin, sustained largely by the
masses of cosmic dust that smeared out thousands of stars with
every hideously compelling wisp and whorl. Within this sparse
galactic atmosphere, nestled in tentacles of gas, floated Sol and its
solar debris: hardly worthy of notice, compared to the main body;
indeed, invisible without magnification.
  And, clear from this exquisite vantage, the pattern of the
stellar conglomeration that was the galaxy emerged: the great
spiral arms, coiling outward from the center, doubled bands of



matter beginning as the light of massed stars and terminating as
the black of thinning dust. Not flat, not even; the ribbons were
twisted, showing now broadside, now edgewise, resembling open
mobius strips or the helix of galactic DNA.
  And yes, he thought, yes  the galaxy was a cell, bearing its
cosmic organelles and glowing in its animation; motile, warm
bodied, evolving, its life span enduring for tens of billions of years.

Piers Anthony, ‘Macroscope’.
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